이사 갈 집이 새 아파트라는 말에 동조는 실망하고 말았습니다.
“왜 하필이면 새 아파트예요?”
“어머, 얘 좀 봐, 새 아파트가 어때서?”
동조 반응에 엄마는 기가 막힌 듯했습니다. 처음으로 새 아파트를 얻었을 때, 엄마는 가장 먼저 동조를 생각했습니다. 구질구질한 집에서만 살다가 새 아파트로 이사 가게 된다면 얼마나 좋아할까, 그런 생각에 이번만큼은 이사 가는 것이 미안하지 않았습니다.
“그런 데서 사람이 어떻게 살아요?”
“어떻게 살긴, 이제야 사람답게 살아보게 생겼는데.”
‘흥, 아파트에서 어떻게 사람답게 살아.’
그러나 꼭 아파트라서 그런 것은 아니었습니다. 문제는 새 집이라는 것이었습니다. 새 집에는 아무런 이야기도 없기 때문입니다.

동조가 일곱 살 때였습니다. 그때 동조네는 작은 마당과 장독대가 있는 집에서 살았습니다. 30년 가까이 된 집이었습니다. 집에 이야기가 있다는 사실을 동조는 그 집에서 처음 알았습니다. 처음 이사하던 날 밤, 가만히 누워 있는데 벽과 천장과 방바닥이 두런두런 이야기를 하는 것이었습니다.
“어이구 허리야.”
먼저 벽이 끙끙 앓는 소리를 했습니다.
이렇게 못을 많이 박다니, 요즘에도 벽에 옷을 거는 사람이 있네.”
“이사를 자주 다녀서 가구를 못 산다잖아.”
“그런데 어떻게 사람이 새로 들어왔는데 도배도 안 해 주냐. 잔뜩 기대하고 있었는데.”
벽의 볼멘소리에 동조는 웃음이 나왔습니다.
“곧 이사 간다잖아.”
“아무튼 사람이 바뀔 때마다 우리를 점점 소홀히 생각하는 것 같아. 첫 번째 주인은 안 그랬는데.”
“그거야 처음 집을 짓고 이사 왔으니까 그렇지.”
벽과 천장과 방바닥은 그때까지 살고 갔던 주인들에 대해 이야기를 했습니다. 어렵게 살다 겨우 그 집을 지었다던 첫 번째 주인, 그러나 그들은 채 일 년이 안 되어 빚에 집을 넘기고 고향으로 갔다고 했습니다.
경매로 집을 넘겨받은 두 번째 주인은 얼마 살지도 않고 비싼 값에 되팔았다고 했습니다. 그 중에서 동조는 특히 다섯 번째 주인 이야기가 기억에 남습니다. 그 집에 살면서 돈을 많이 번 다섯 번째 주인은 사업을 더 크게 하려고 서울로 이사 갔다고 했습니다. 그런데 이사하는 날, 할머니가 고향을 떠날 수 없다고 했다는 것입니다.
“내가 살면 얼마다 더 살겠다고 타향살이를 해. 떠나겠으면 너희들이나 가.”
결국 주인 내외는 아이들만 데리고 떠나고, 할머니는 마지막 숨을 거둘 때까지 혼자서 그 집을 지켰다고 합니다.
동조네는 여덟 번째로 이사 온 것이라고 했습니다. 그 중에는 동조네처럼 전세로 산 사람도 있고, 주인이 직접 살기도 했다고 합니다. 동조네는 그 집에서 아홉 달을 살았습니다. 그때까지 동조는 그 사람들의 즐겁고 괴로웠던 일, 크고 작은 일, 태어나고 죽은 일 등에 대해 들었습니다. 30년 가까운 세월을 집은 고스란히 간직하고 있었던 것입니다.

다음에 이사 간 집은 10년 정도 된 집이었습니다. 그 집에서도 동조는 많은 이야기를 들었습니다. 그 다음 집에서도 그랬고 또 그 다음 집에서도 그랬습니다. 그러면서 알게 되었습니다. 오래된 집일수록 이야기가 많다는 것을요. 2, 3년 된 집에는 고작 한두 집안 이야깃거리가 다였습니다. 적어도 5년이 넘은, 그것도 아파트가 아닌 일반 주택이라야 이야기다운 이야기가 있었습니다. 특히 식구들이 많고, 드나드는 사람이 많은 집이라면 이야기가 훨씬 재미있었습니다.
그런 점에서 새 아파트는 가장 나쁜 집이라고 할 수 있습니다. 아무도 살지 않았던 새 아파트, 그런 곳에 무슨 이야깃거리가 있겠습니까. 그런 것을 알 리 없으니 엄마가 동조를 이해 못 하는 것은 당연했습니다.
“너 혹시 새집증후군 때문에 그러니?”
사실 동조도 새집증후군에 대해 듣긴 들었습니다. 새 집에서는 시멘트 독 등 온갖 나쁜 물질이 뿜어져 나온다는 것을요.
“그것도 그래요.”
“그것도 그렇다니, 그럼 또 뭐가 있어?”
“아니, 뭐 그렇다는 거예요.”
달리 핑계 댈 말이 없어 동조는 대충 얼버무렸습니다. 그러나 아무래도 새 아파트로 이사 가는 것은 싫었습니다.
그날 밤, 동조는 엄마 아빠가 하는 말을 들었습니다.
“다 저를 위해서 새 아파트 구한 것도 모르고.”
“왜, 새 아파트가 싫대?”
“글쎄, 그런 집에서 어떻게 사냐는 거예요. 집이 이래서 친구 하나 데려오지 못하나 싶어 무리해서 겨우 얻은 집인데.”
“친구 못 데려오는 거야 어디 집 탓이겠소. 이사 다니느라 친구 사귈 틈이 없어서 그렇지.”
아빠도 동조에게 많이 미안했던 모양입니다. 방송국에서 일하는 아빠는 전근이 잦은 편입니다. 아직 동조가 어려서 그때마다 식구들과 함께 다니는데, 아빠는 그것이 미안했던 모양입니다.
새 아파트는 베란다 쪽으로 산이 보이고 현관문을 열고 나가면 동네가 한눈에 내려다보이는 곳이었습니다. 주위 경관도 경관이었지만 새 아파트여서 가구도 몽땅 새것이었습니다. 더구나 붙박이장에 식기 건조기까지 딸려 있었습니다.
“요즘 아파트는 정말 좋아!”
짐 정리를 하면서 엄마는 입을 다물지 못했습니다. 아빠도 잠깐 시간을 내어 나와 보고는 집안 여기저기를 둘러보았습니다. 그러나 동조는 도무지 집에 정이 가지 않았습니다. 뭐든 반듯반듯, 번쩍번쩍하기만 할 뿐 숨결이 느껴지지 않았습니다.

그날 밤, 동조는 잠을 이룰 수가 없었습니다. 깔끔한 벽이나 매끄러운 방바닥, 날씬한 방문, 천장에 달린 전등이나 하나같이 입을 꾹 다물고 있었습니다. 보고들은 것이 없으니 할 말도 없을 것이었습니다. 새 집이라도 주인이 직접 지은 일반주택이라면 거기에 담긴 사연이 있을 것입니다. 그러나 기계로 한꺼번에 올린 아파트에 무슨 사연이 있겠습니까.
“왜 그렇게 힘이 없니?”
하루 종일 먼 산만 바라보는 동조에게 엄마가 걱정스레 묻곤 했습니다.
“어디 아프니?”
엄마는 아무래도 아파트 생활이 동조에게 맞지 않은가 보다고 생각했습니다.
그러는 사이에 몇 달이 훌쩍 지나가고, 아빠가 다시 새로운 근무지로 발령을 받았습니다. 동조는 무척 기뻤습니다. 이사하는 것이 기쁘기는 이번이 처음이었습니다.
“이번엔 꼭 일반주택으로 가요.”
“엄마도 그럴 생각이다. 이번에 가는 동넨 부자라서 아파트론 못 가거든.”
엄마가 집을 알아보러 다니자 동조는 혼자 있는 시간이 많아졌습니다. 그러던 어느 날, 동조는 문득 다음에 이사 올 사람들을 생각했습니다. 다음에 이사 올 사람들에게 이 집은 무슨 이야기를 들려줄까, 이 집에 동조네는 어떻게 기억될까 싶었습니다. 동조는 이제까지 살던 집에서 많은 이야기를, 좋은 이야기를 들은 만큼 남들에게도 좋은 이야깃거리를 남기고 싶었습니다. 사람끼리도 첫 만남이 중요하듯 집과 사람도 그랬습니다. 첫 주인이 어떤 사람이었는지 집들은 특히 잘 기억했습니다.
그날부터 동조는 베란다에 작은 꽃밭을 꾸미기 시작했습니다. 무엇이든 반듯반듯 자로 잰 듯한 집에 사람 사는 냄새가 나게 하고 싶었습니다. 우선 베란다 한 구석에 비닐을 깔고 그 가장자리에 돌을 쌓았습니다. 그런 다음 뒷산에서 흙을 퍼와 안에 부었습니다. 일을 하면서 동조는 학교에서 있었던 일, 친구들과 지낸 일 등을 떠올렸습니다.
“곧 이사 갈 텐데 무슨 쓸데없는 짓이니?”
엄마는 잔소리를 했지만 동조는 조회시간에 갑자기 비가 쏟아져 좋아했던 일, 음악시간에 노래하다 가사를 잊어버린 일 등을 생각했습니다. 그런 추억들이 동조는 손끝을 통해 흙과 돌에 전해지기를 바랐습니다. 흙을 다 채운 후, 동조는 꽃씨를 심었습니다. 길에서 보기 좋은 돌멩이가 있으면 주워오기도 했습니다. 그렇게 한 달쯤 지나자 파릇파릇한 순이 나오며 꽃밭이 제법 그럴싸한 모양을 갖추게 되었습니다.
어느 날 저녁, 동조는 베란다에 나가 보았습니다. 저녁놀 비낀 하늘이 처음으로 정겹게 느껴졌습니다. 동조네가 처음인 집, 동조네 이야기가 처음으로 담긴 집이었습니다. 동조는 작은 푯말을 만들어 돌멩이들 사이에 꽂았습니다. 푯말에는 ‘이야기가 있는 집’이라고 썼습니다.