큰스님, 날씨가 추워지는데 법체 강건하십시오. 오늘은 낮에 도봉산에 갔다 왔습니다. 올라간다는 생각도 없이 올라오는 생각을 공자리에 놓으며 올라가다보니 나무 사이로 하늘이 보였습니다. “어, 하늘이 보이네.” 순간, 놀랐습니다. ‘그냥 앞만 보고 올라오다보니 하늘이 보이는구나.’ 감격했습니다. 산에 한두 번 오른 것도 아니고, 하늘을 하루도 안 본 날이 없건만 새삼 하늘이 보였습니다.

8년 전, 힘들다는 소리도 못할 만큼 엄청난 경계가 왔습니다. 그때 지하 주차장에서 큰스님을 친견하였습니다. 저희집 처사는 큰스님께 삼배를 올리며 살려달라고 엉엉 울었습니다. 큰스님께서 “그래, 그동안 허황되게 살았지. 앞으로 잘 살아.” 하시곤 올라가셨습니다. 그리고 이틀 후 꼭 저희를 기다리신 것 같이 3층 법당 앞 벤치에 앉아 계셨습니다. 삼배를 올리니 “앞으로 울지 말고 잘 살아.” 하셨습니다. 그때 큰스님의 그 말씀이 저에게는 크나큰 희망이 되었습니다. ‘그래, 큰스님께서 울지 말고 잘 살라 하셨지.’라는 생각으로 희망을 잃지 않았습니다.
정말 너무나 힘들 때면 큰스님께서는 제 마음속에서 저의 손을 잡아주셨고, 때로는 스스로 물고기 잡아서 스스로 해 먹으라고 채찍질도 하셨습니다. 정말 힘든 만큼 표현할 수 없는, 무엇으로도 바꿀 수 없는 체험을 하였습니다. 또한 내 앞에 주어진 어떠한 것도 누구 때문이 아닌 바로 나로 인한 것이고, 내가 변해야 상대도 변한다는 것을 알았습니다.

그 당시 집이 경매에 붙여졌는데, 저희가 조그마한 집이라도 세를 얻어갈 수 있을 때까지 계속 미루어지다가 3년이 지난 후에 경매에 넘어갔습니다. 시어머니 모시고 조그만한 집을 세 얻어 이사를 했는데, 이사한 지 3개월 만에 어머니가 쓰러지셨습니다. 저는 다니던 직장을 그만두고 어머니 병수발을 하며 어려운 생활을 이어갔습니다. 전 어머니가 쓰러지신 것이 그리 나쁘다는 생각은 안했습니다. 비록 보이는 모습은 어머니나 저나 힘들었지만, 중풍으로 앓고 계신 삼 년 동안 큰스님 법문 들으시며 이 공부 하시고 옷을 벗으셨으니까요. 그래서 나쁜 게 나쁜 것이 아니라는 것도 알았습니다.
그 와중에 큰 아이에게 사글세 방 하나 얻어주지 못하고 장가를 보냈으며, 작은 아이는 당시 대학생이었고 사법고시를 준비하고 있었습니다. 너무 힘들어 울기도 많이 울었습니다. 그러나 그 눈물은 힘들어서라기보다 가슴 밑바닥에서 올라오는 뜨거운 감사의 눈물이었습니다. 모난 돌 둥글게 하기 위해 두들기는 주인공에 감사하며 울었고, 사람 만들기 위해 애쓰는 주인공에 감사해 울었습니다.
“그만큼 널 사랑해.”라는 말이 떠올랐습니다. 이 공부가 아니었으면, 또 큰스님 인연이 아니었으면 이렇게 힘들고 아픈데도 이처럼 뜨거운 감사의 눈물을 흘릴 수 있었을까…. 그러나 그냥 맞고 있을 수만은 없었습니다. 사랑해서 두들기는 것은 알지만, 그냥 맞을 수만은 없다고, 나와서 두들기라고, 두들기는 당신을 보아야 되겠다고 주인공에 대들어봅니다. 이미 경계는 경계가 아니었습니다. 두들기는 주인공을 만나야겠다는 일념뿐이었습니다.
그러다가 어느 날 문득 ‘큰스님께서 그렇게 내려 놓으라 했는데… 잡을 게 무엇이 있다고…’ 하는 생각이 들었습니다. 그것마저 내려 놓아졌습니다. 하루는 연속극을 보는데, 기쁜 것 슬픈 것을 알고 있는 것이 주인공이구나, 이 육이 아닌 주인공이 어디 따로 있는 것이 아니라 이대로 보고 듣고 하는 것이 주인공이란 것을 알았습니다. 너무나 감사했습니다. 그렇게 아프면 아프다고 아는 그 자리에 해결하라고 밀어붙이며, 때로는 속으며 앞만 보고 걸어오다보니 하늘이 보였습니다.

어머니는 3년 만에 몸을 바꾸셨습니다. 큰 아이는 결혼한 지 2년 만에 딸아이와 인연 되었고, 둘째 아이가 1월이면 태어나게 됩니다. 또 집 장만도 하였습니다. 우리집 처사는 마루 철거일을 맡아 열심히 하고 있습니다. 그리고 작은 아이는 이번 사법고시 시험에 합격했습니다. 그동안 힘들었던 것이 아무것도 없었습니다. 그냥 찰나고 공이었습니다.

삼천 년 전이 오늘이라는 큰스님 법문이 떠올랐습니다. 감사합니다. 어찌 이 감사함을 말로 글로 표현할 수 있겠습니까. 큰스님 감사합니다. 너무너무 감사합니다. 내 앞에 오는 것 마다않고 먹고 소화시켜서 다시 되 내놓아 더불어 먹을 수 있을 때까지 주장자 놓지 않고 끊임없이 놓고 놓고 정진하겠습니다. 큰스님 법체 강건하십시오.