인도여행기 『하늘 호수로 떠난 여행』을 따라가 봅니다. 단순한 휴식을 위해, 혹은 답답한 마음을 떨치기 위해 사람들은 여행을 합니다. 여행은 익숙해져 있는 것들을 떠나 전혀 다른 환경, 새로운 삶을 보며 자신과 자신의 삶을 객관적으로 바라 볼 수 있는 계기가 되곤 합니다. 그 이유가 무엇이든 여행을 꿈꾼다면 인도는 나쁘지 않은 선택이 될 것 같습니다. ‘노 프라블럼(No problem)!’을 외치는 릭샤꾼을 만나는 행운을 누릴 수도 있으니까요. 얄밉지만 결코 미워할 수 없는 영리한 릭샤꾼 챠르를 만날지도.

어떤 상황에서나 ‘노 프라블럼’을 외치는 그에게 여행자는 한 동안 타고 다닌 릭샤 이용료로 1루피(30원)만 줘도 되겠느냐고 짓궂게 묻습니다. 챠르는 예외 없이 ‘노 프라불럼’을 외칩니다. 다음의 말을 덧붙이면서 말이지요. ‘1루피만 줘서 행복하다면 그렇게 하라. 나는 이미 여행자의 친구고 나에게 중요한 것은 돈이 아니라 친구의 행복이라고.’ 그리고는 ‘잠시만의 행복이 아니라 돈을 준 여행자 자신이 오래도록 행복할 수 있을 만큼 돈을 달라.’고 말하는 것도 잊지 않습니다. 어쩌면 성자를 만나는 행운을 얻을지도 모릅니다. 이방인에게 자신의 차비를 지불할 것을 강요하다 이방인이 버티자 “그것이 왜 그대의 돈이란 말인가? 그대는 지금 그까짓 5루피를 갖고 자신의 소유라고 주장하는 것인가? 그대는 자기가 잠시 보관하고 있는 돈이란 걸 모르는가?”고 반문하는 엉터리없지만 세상 누구보다 당당한 빈털터리의 성자를 말입니다.
하지만 어설픈 상식에 의한 막연한 신비감, 자기 환상을 갖고 뭔가를 기대한다면 실망이 클 수도 있습니다. 겉으로 보이는 인도는 말 그대로 더러움과 일상화된 거짓말, 어리석음과 성스러움, 화려함과 초라함이 뒤섞이고, 계급 및 빈부의 차이가 극치적인 대비를 이루고 있는 환경, 마구 밀쳐대고 막무가내로 졸라대는 불구자투성이의 나라일 뿐이기 때문입니다. 또한 책 속의 일화들은 어디까지나 저자의 독특한 안목과 수행자다운 정신 때문에 가능할 수 있었던 경험일 수 있으니까요. 저자는 말합니다. ‘타인이 누구인가를 묻기 전에 나 자신이 누구인가를 반문해보는 장소가 인도’라고. 뒤집어 생각해보면 ‘나’를 알지 못 하는 한 인도사회가 보여주는 삶의 모습은 결코 이해할 수 없는 영원한 신비, 모순 자체로 보일수도 있음을 의미한다 하겠습니다.

인도인들의 인사말인 나마스카는 ‘당신 속의 신에게 절을 한다.’는 뜻이라고 합니다. 한마디의 인사가 상징하듯 인도의 시선은 내면으로 향해 있는 듯합니다. 많은 이들이 알 수 없는 매력에 이끌려 인도를 찾고 또 다시 찾는 것은 바로 내면으로 향한 세계관이 낳은 독특한 문화 때문이 아닐까 합니다. 그래서 내 안의 신을 이해할 수 없다면 인도는 그야말로 온갖 불편과 극치적인 대비가 낳은 불평등한 모습 외에는 보여주는 것이 없을지도 모릅니다.

혹 책 속의 그 곳을 가기 위해, 그 사람들을 만나기 위해 인도 여행을 꿈꾸십니까? 그렇다면 다음 말을 참고해보면 어떨까요?
‘어디로 가든지 너무 자신을 이리저리 끌고 다니지 마시오. 한 장소에 앉아서도 많은 걸 볼 수 있으니까요.’
함께 기억해 두십시오. “자신으로부터 자유로울 수 없다면 어떤 것으로부터도 결코 자유로울 수 없다. 그대를 구속하고 있는 건 다른 누구도 아닌 그대 자신임을 잊지 말게. 그대만이 그대를 구속할 수 있고 또 그대만이 그대를 자유롭게 할 수 있다.”
그리고 다음 사항은 평생의 지침으로 삼아도 좋을 것 같습니다.
첫째, 너 자신에게 정직하라. 세상 모든 사람과 타협할지라도 너 자신과 타협하지는 말라.
둘째, 기쁜 일이나 슬픈 일이 찾아오면 그것들 또한 머지않아 사라질 것임을 명심하라. 어떤 것도 영원하지 않음을 기억하라. 그러면 어떤 일이 일어난다 해도 넌 마음의 평화를 잃지 않을 것이다.
셋째, 누가 너에게 도움을 청하러 오거든 신이 도와줄 것이라고 말하지 말라. 마치 신이 존재하지 않는 것처럼 네가 나서서 도우라.

이것은 “그대에게 세 가지 만트라를 전수시켜주기 위해서 왔다. 이 세 가지 만트라를 기억한다면 그대는 다른 누구도 섬길 필요가 없다. 그대의 완벽한 스승은 그대 자신임을 깨닫게 될 것이다.”라는 말과 함께 인도에서 만난 구루(Guru, 스승)가 여행자에게 전해준 만트라입니다.
생성 소멸하는 상념들을 억누르거나 굴절시키지 않고 자신의 내면을 있는 그대로 직시하는 것, 모든 것이 영원하지 않다는 것을 늘 염두에 두어 하나에 집착하거나 순간에 모든 것을 거는 어리석음을 짓지 않는 것, 그리고 실천. 이 만트라들을 실현시키는 일은 끝도 없고 표시도 나지 않는 지루한 여정이 될 수도 있습니다. 하지만 원하던 원치 않던 우리는 누구나 이 길을 가는 한 과정에 있다 할 것입니다.

천상과 지옥의 삶이 한 곳에 펼쳐진 다양한 차원이 공존하는 곳. 모든 고정관념을 불허하는 나라. 거대한 심장을 닮은 인도. 그래서인지 그들에게는 뭔가 특별한 것이 있습니다. 그들의 대륙을 닮은 가슴입니다. “이상적인 도시는 무엇보다 먼저 우리들 인간 개개인의 가슴 속에서 실현되어야 합니다. 서로의 가슴을 향해 난 길. 그 길밖에는 이상적인 도시로 가는 길이 따로 있지 않습니다.” 이것은 정신과 물질이 조화된 이상적인 도시를 건설코자 했던 인도의 영적 스승 스리오로빈도가 도시 오프닝 때 한 말입니다. 도시뿐 아니라 인간이 하는 모든 것은 가슴에서 실현되지 않는다면 아무 의미가 없을 것입니다. 어쩌면 머리에서 가슴에 이르는 이삼십 센티의 여행을 하기 위해 사람들은 오늘도 분주하게 여행을 하는지 모르겠습니다. (봉현선)