소설小雪이 지나고 겨울이 또 한 문턱을 지나 깊어져 갈 즈음, 남도의 따스한 바다를 향한 향수를 가득 안고 통영으로 내려갔습니다. 시내 중심에서 조금 벗어난 도천동 상가 건물에 자리하고 있는 한마음선원 통영지원. 개원한 지 십 년이 훌쩍 지난 지금, 통영지원은 새로운 불사터를 마련하고 한마음의 도량이 들어설 터전을 다져가고 있습니다. 갈대숲이 우거진 불사터를 통영지원장 스님과 함께 밟으며 그동안 지나온 불사의 과정, 그리고 수행의 과정을 청해 들었습니다.

통영 시내를 벗어나 한적한 농가 뒤편의 산 중턱에 자리한 통영지원 불사터. 초입에는 나즈막하던 길이 중턱을 넘어서면서 제법 가파르게 이어진다. 새로 난 길로 차를 타고 올라가니 저 멀리 바다 풍경까지 내려다보인다. 일주문이 들어서면 딱 좋을 듯한 지점에서 길이 끝나고 너른 평지가 이어진다. 순간, 눈앞에 시원하게 펼쳐지는 하늘! 사방으로 산등성이 둥그렇게 이어지고, 그 가운데 자리잡은 불사터는 마치 연꽃 좌대처럼 아늑하다. 어른 키만큼 자란 갈대숲을 휘휘 지나 한마음의 도량이 들어설 자리에 서서 사방을 둘러보았다. 마음속에 그려지는 장엄한 풍경이 눈 앞에 펼쳐질 날을 고대하면서.

통영지원 전경

“이곳은 원래 산봉우리였는데 절토를 해서 이렇게 평지가 만들어진 것입니다. 마치 연꽃 모양으로 둥그렇게 터가 잡혀 있어서 불사터로는 참 좋은 곳이지요. 처음에는 여길 와 보고 땅이 너무 커서 엄두가 안났어요. 다 둘러보지도 않았는데 불사를 꼭 해야 한다는 마음이 들었어요. 그때 불사금이라고 모아진 것이 있는 게 아니었기 때문에, 정말 무조건 관할 수밖에 없었어요. 주인공만이 해결할 수 있다고 무조건 놓고 했어요. 그렇게 관하다 보니까 이럴 때는 이렇게 관해야 되고 저럴 때는 저렇게 해야 한다는 것을 그냥 알게 되더라구요. 그때 신도님들도 너나 할 것 없이 발벗고 나서서 모두가 한마음이 되어주었어요. 그렇게 계속 마음을 모으고 관하고 또 관하는 과정이 있었습니다.
그런데 어느 순간에, 그 불사터 전체를 하나로 모아서 관해야겠다는 마음이 드는 거예요. 주산신과 주해신, 주림신들이 모두 거기에 한자리하고 있으니까 그것을 다 한마음으로 해놓아야 되겠는 거예요. 그건 제가 무슨 생각을 해서가 아니고, 진짜 그 자리에서 가르쳐주고 이끌어준 것이 있어서 가능했던 것 같아요. 원래 사려고 했던 땅만 해도 벅찬데, 거기 있는 다른 땅들도 다 합쳐서 관해야겠다고 어떻게 생각할 수 있겠어요. 그런데 그렇게 다시 마음 자리에 합쳐놓고 관하다보니까, 뭔가 돌아갈 것 같더라구요. 그날 거제도로 법회를 다녀와서 밤에 가사장삼을 다 수垂하고서 법당에 올라갔어요. 그리고 부처님 전에 지극하게 삼배를 올렸어요. 그렇게 이끌어주시는 것에 너무나 감사한 마음에서요.
그러고 나서 한번은 꿈을 꾸었는데, 어떤 스님네들이 모여서 회의를 하는 거예요. 그 분들이 얘기를 나누고 결론을 내고 가는데, 이렇게 하면 절을 지을 수 있겠다고, 부처님 일을 할 수 있겠다고 하더라구요. 꿈에서도 그 얘길 듣고 너무 고마워서 제가 그분들한테 객비를 드렸어요. 꿈에는 돈이 많이 있더라구요. 하하하. 그러고 나서는 잔금을 치르기로 한 날이 다가오는데 마음이 불안하지가 않아요. 일주일 가량밖에 남지 않았었는데, 그 큰 돈이 어떻게 그렇게 한 순간에 모아져서 해결이 되었는지…. 불과 4~5일 사이에 말이죠. 그때 우리 신도님들이 너무나 많이 애를 써주셨어요. 지금도 그렇지만 어린애들부터 학생들, 보살님들, 거사님들 모두 다 마음 내면서 애쓰지 않은 사람이 하나도 없어요. 지금은 지난 일이니까 이렇게 신기하다는 생각이 들지만, 사실 그때는 아무 정신이 없었어요. 참 벅찬 과정이었지요. 하지만 그때도 그렇고, 이런 과정을 통해서 공부를 할 수 있으니까 모든 게 고맙더라구요. 그게 고마운 거예요.”

지나고 나니 그 모든 과정들이 진짜 살아있는 공부거리였음을 알게 되었다며 너털웃음을 짓는 혜연 스님. 무엇보다도 그러한 과정을 거치면서 스님뿐만 아니라 신도님들도 불사를 왜 해야 하고, 어떤 마음으로 해야 하는지를 알아가게 되었으니 감사할 뿐이라는 말씀에 절로 고개가 숙여졌다.

불사터를 둘러보고 내려와 통영항으로 향했다. 넘실넘실 춤을 추는 남해의 푸른 물결, 그물결 위에 유유히 지나가는 고깃배들과 분주하게 손을 놀리는 어부들의 모습이 활기차고 싱그럽다. 바다와 맞닿은 항구에는 언제나 생동하는 삶의 에너지가 가득 넘친다.
다도해의 아름다운 섬들이 내려다보이는 달아공원에서 가쁜 숨을 몰아쉬고 눈앞에 펼쳐진 통영 앞 바다의 절경을 음미하였다. 저 멀리 보이는 미륵도, 연화도, 욕지도…. 불교와 관련된 이름을 가진 섬들이 특히나 눈에 띄었다. 그 중 욕지도欲知島의 이름과 더불어 전해오는 옛이야기가 흥미로웠다. 옛날에 한 노승이 시자승을 데리고 연화도의 상봉上峰에 올랐는데, 시자승이 도道에 대해 묻자 노승이 ‘욕지도관세존도欲知島觀世尊島’라고 답하며 이 섬을 가리킨 데에서 그 이름이 유래되었다고 한다. 알고자 하는 그 마음이 바로 부처를 보게 하리라는 깊은 뜻을, 눈에 보이는 섬을 가리키며 보여주고자 했던 노승의 마음을, 그 시자승은 어떻게 헤아렸을까. 통영 앞 바다에 보석처럼 박혀 있는 섬들을 내려다보며 두 스님이 나누었던 마음의 왕래를 짐작해본다. 알고자 하는 마음, 곧 발보리심發菩提心이 있어야 진정한 공부가 시작되는 것임을 가르쳐주시려는 자비의 화답이 아니었을까.
그 마음의 왕래를 재현하는 듯, 혜연 스님께서는 욕지도의 이름에 담긴 뜻을 풀어주시면서 출가 시절 이야기를 들려주셨다. 입산入山부터 행자行者까지, 발보리심이 가장 치성한 시기의 이야기들을.

“저는 어려서부터 청주에서 살았는데, 어느 날 가까운 산에 있는 절에 가게 되었어요. 그 당시에는 살아가는 것에서 아무런 의미를 찾지 못하고 마음의 방황을 하던 시기였지요. 그런데 절에 갔더니 한 스님께서 염불을 하라고 가르쳐 주셨어요. 그 이후로 하루도 빠지지 않고 열심히 염불을 했는데, 얼마 후에 저에게 세 군데 절을 추천해 주시면서 거기 계신 큰스님을 찾아가보라고 하시더라구요. 그 세 군데 중에서 제가 있던 곳과 가장 가까운 곳이 한마음선원이었어요. 그래서 처음 찾아가서 큰스님을 뵙고 출가를 하게 되었지요.
출가해서 이 공부를 하면서 저는 그냥 주인공에 맡기라고 하니까 맡겼구요. 아, 정말 이유가 없었어요. 아무 이유가 붙지 않고 그냥 무조건이었어요. 저는 그때도 그랬지만, 지금 돌이켜보아도 행자 시절이 가장 행복했던 것 같아요. 행자 때는 무슨 일을 하든지 아무 이유가 붙지 않으니까 그게 너무 좋은 거예요. 가령, 행자 때는 스님이 물을 가져오라고 하시면, 그게 어떤 물인지 모르잖아요. 따뜻한 물인지 찬물인지 모르잖아요. 그러면 그 순간부터 ‘주인공, 주인공….’을 부르면서 갔어요. 그러면 그냥 드시더라구요.
그리고 또 한 가지 잊지 못할 일은, 제가 몸으로 겪은 일인데요. 예전 구법당 시절에는 상단에 올릴 과일 등을 원당에서부터 날라야 했거든요. 지금은 불사를 해서 탕비실이 붙어있지만 그땐 원당 바깥 수돗가에서 다 씻어서 법당으로 올라가야 했는데, 행자는 과일을 한 상자씩 들어야 해요. 무겁겠다, 들 수 있을까, 이런 게 없어요. 행자는 무조건 일을 해야 해요. 다 씻은 과일을 나무 상자에 담아서 번쩍 들고 법당으로 올라갔는데, 상자를 내리면서 사과 한 개가 떨어졌어요. 그런데 그걸 주울 수가 없더군요. 허리가 굽혀지질 않는 거예요. 어떻게 해서 겨우 내려오긴 했는데, 행자가 아프다고 쉴 수도 없고, 아파서 빠지면 다른 사람들 다 불편하게 하니까 그냥 믿고 맡겼어요. 사과 상자를 들 때 허리에 무리가 갔다는 생각이 드는데, 그 순간에 ‘그래, 주인공! 사과 상자를 들게 하는 것도 주인공이고, 무리라고 생각하는 것도 주인공이지. 법당까지 옮겨서 가져다 놓은 것도 주인공이고, 이렇게 아프게 하는 것도 주인공이고. 그러면 이걸 낫게 하는 것도 주인공이다.’ 하고 무조건 관했어요. 그러니까 오후부터는 괜찮아지더라구요. 그때 ‘아, 이 공부는 이렇게 하는 거구나. 무조건 맡기면 되는 거구나.’ 하는 것을 감을 잡게 되었어요. 지금 생각해보면 감사한 일인데, 그때는 감히 아프다는 말을 할 수도 없고 급하니까 그렇게 했어요. 지금도 잊지 못하는 사건 가운데 하나지요.”

그렇게 몸으로 마음으로 수많은 경계를 겪어야 하는 행자 시절이 가장 행복했다는 말씀에 코 끝이 찡해진다. 진정한 행복이 무엇인가를 되돌아보게 해주시는 그 말씀 속에 무조건적인 믿음, 그리고 수행의 길을 걸어가는 출가자의 마음가짐이 담겨 있기 때문이었으리라.

“그렇게 행자 시절을 지내다가 처음 내려간 곳이 울산지원이었어요. 그때가 불사하기 전이었는데, 그 바쁜 생활 속에서도 저녁예불이 끝나면 그대로 앉아서 꼭 30분씩 좌선을 했어요. 그 시간이 참 좋았어요. 행자 시절에는 발심이 큰 만큼 분별심도 많이 일어나거든요. 갓 출가하고 나서 보이는 대로, 들리는 대로 마음이 끄달려서 사는 게 많았는데, 그렇게 좌선을 하면서 하루 종일 끄달렸던 마음을 쉬고 놓을 수 있었던 거죠. 사실 그 마음을 놓기 위해서라도 좌선을 할 수밖에 없었지요. 제가 다른 건 몰라도 오지게 관하는 거, 그건 하거든요. 그때 당시에 큰스님 선실에 걸린 게송을 보다가, ‘육근의 도적을 잘 막아내고’라는 구절을 보고 과연 그렇구나 싶었어요. 육근六根(여섯 가지 감각기관)이 육적六賊이다, 끄달리는 것은 다 도적으로 생각하고 무조건 믿고 맡겨놓는 가운데 참 많이 공부했던 시절이었어요.
그 시절에는 제가 나이도 어렸고 갓 출가한 때라, 신도님들을 통해서도 공부를 많이 했어요. 한번은 신도님들이 공양간에서 “후라이팬에 달걀만 부치는 게 아니라 김치도 볶을 수 있고, 멸치도 볶을 수 있고 밥도 볶을 수 있고 다 볶을 수 있는 것처럼, 관하는 것도 그렇게 해야 한다고 하셨다.”는 얘기를 듣고 귀가 번쩍 뜨였어요. 신도님들이 살아가면서 많은 체험을 했기 때문에, 그렇게 생활하면서 터득하신 이야기를 들으면 참 감동도 받고 많이 배웠던 것 같아요.

울산지원에서 마산지원(현재 중부경남지원)으로, 광주지원을 거쳐서 통영지원으로 오기까지 여러 지원으로 옮겨 다녔어요. 그 당시에는 대부분 불사를 하기 전이었는데, 아직 불사에 대해서도 정립되지 않았을 때라서 어려움이 많았지요. 그런데 공부는 절대 편안해서는 안되는 것 같아요. 옛날에 들은 이야기인데, 어떤 스님이 공부를 열심히 하니까 어떻게 하면 방해할까 싶어서 방에 불도 안 때주고, 밥도 안주고 그러니까 공부를 더 열심히 하더래요. 그래서 다음에는 밥도 많이 주고, 불도 따뜻하게 때주고 그러니까 공부를 안하더랍니다. 돌이켜 보면, 그 시절에 참 열심히 살았던 것 같아요. 오로지 공부에 대한 일념으로 살았지요.”

“그렇게 공부해 가다가 아주 큰 전환점이 찾아왔어요. 어느 날 『허공을 걷는 길』을 읽다가 ‘나는 왜 여태까지 공부를 하면서 주인공 자리에다가 잘 이끌어 달라고만 했고, 왜 깨닫겠다고 마음을 내본 적이 없을까.’ 하는 생각이 문득 드는데, 정말 충격이었어요. 모든 것을 그 자리에 맡기고 간다면서 왜 나는 주인공만이 깨닫게 할 수 있다는 것을 관하지 않았을까, 왜 지금까지 그것을 마음 내지 않았을까…. 자식을 잃은 엄마의 슬픔이 이런 것일까 싶을 만큼 그렇게 가슴이 아팠어요. 왜 나는 깨닫겠다고 마음을 못 냈는가. 그러면 보통 사람들은 그것이 욕심이 아닌가 그러잖아요. 그렇게 마음 낸다고 해서 되는 것도 아니라고 생각하고요. 그런데 큰스님께서도 법문에서 그렇게 마음을 내라고 하셨거든요.
정말 그때는 신도들 앞에서 법회를 하면서도, ‘주인공만이 깨닫게 하라.’고 줄창 관했어요. 법회를 하면서도 그게 저절로 관이 되더라구요. 정말 가슴 아프게, 절실하게 했었어요. 그건 깨닫고 못 깨닫고의 문제가 아니라, 그렇게 마음을 내지 못했던 게 너무 가슴이 아파서 그랬어요. 그 당시에는 화장실 가는 시간도 아깝고, 목욕 가는 시간도 아까웠고, 어디 가는 시간이 다 아깝고 그렇더라구요. 안으로 계속 관해야 하니까 다른 데 쓰는 시간이 다 아까운 거예요. 그러다가 한 번은 제가 큰 수술을 받는 꿈을 꿨어요. 그게 생시랑 똑같이 아파서 잊지를 못하겠더라구요. 그 꿈을 꾸고 나서 좋아진 부분도 있었지만, 그때 그 가슴 아픈 건 말로 다 못해요. 왜 나는 진작 그 마음을 못 냈을까. 그게 정말 처절하게 사무쳤지요.”

“그런 과정을 겪고 있을 때 통영에 오게 되었는데, 참 많은 공부거리들이 주어졌어요. 어디까지 얘기를 해야할지는 모르겠지만, 그 당시에는 참 보이는 경계가 많았어요. 남들에게 보이지 않는 것들이 보이는데, 그것을 주인공 자리에 놓고 가는 게 몇 년 걸리더라구요. 그렇게 보이는 경계들에 현혹되면 아주 큰 일이 나겠더라구요. 누구한테 말할 수 있는 것도 아니고, 얘기할 생각도 하지 못하고, 그냥 미련하리만치 그 자리만 믿고 놓고 갔어요. 제게 보이는 모든 현상들이 별로 대단하다고 생각하지도 않았고, 그렇게 보이는 것들이 귀찮기도 했어요. 주인공 자리에 계속 놓을 수밖에 없었지요. 좌선을 할 수밖에 없었어요. 어떤 것이든지 간에, ‘이것도 주인공 자리에서 나온 거니까, 주인공 자리에서 해결하라.’고 그 두 마디밖에 할 게 없었어요.
그러면서 한동안 큰스님 법문을 다 읽어봤어요. 법문을 읽어 보면 그 안에 길이 다 있고, 그 음성이 그대로 다 느껴지니까요. 그 당시에는 그것밖에 할 수 없었어요, 그것밖에. 그런 과정을 어떻게 견뎠을까 하는 생각이 들 때마다 돌이켜 보면, 그래도 도반들이 있어서 잘 지나올 수 있었던 것 같아요. 공부하는 과정에서 큰 스승이 계신 것이 얼마나 감사한지, 그리고 함께 가는 도반이 있다는 것이 얼마나 중요한 일인지를 절감했지요.”

보이지 않는 마음으로 걸어가야 하는 수행의 길. 그 속에서 겪게 되는 고비와 난관들을 어찌 말로 다 표현할 수 있을까. 편안하고 안전한 길은 수행자에게는 결코 좋은 길이 될 수 없다는 혜연 스님의 말씀 속에는, 오히려 수많은 어려움과 경계들을 하나로 꿰뚫어 나가는 과정이야말로 수행의 관건이라는 깊은 뜻이 담겨 있었다. 그러한 일체 경계를 넘어선 수행의 완성을 ‘도道’라고 부르는 것은, 바로 ‘길’을 걸어가는 그 자체가 완성의 단계와 다름없음을 의미하는 것이리라.

“우리는 정말 공부를 편하게 하는 거예요. 큰스님께서 다 해보시고 말씀해 주시는 거니까, 우리는 그대로 실천하기만 하면 되는 거예요. 맡기라면 맡기고, 둘 아니게 보라면 둘 아니게 보고. 그렇게 우리는 큰스님 말씀하신 대로, 가르침 대로 살면 되는 거예요. 큰스님 말씀을 너무 거창하게 생각하지 말고, 너무 어렵게 생각하지도 말고, 묵묵히 믿고 맡기고 그렇게 하면 된다는 거지요. 단순하고 명쾌하게!”

어떤 일이 닥치든지 관하는 것밖에 할 게 없다는, 관하는 것 외에는 아무것도 아는 것도 없다고 단호하게 말씀하시는 혜연 스님. 그 ‘단호함’ 속에는 얼마나 수많은 과정들이 녹아있는지…. 단순하고 명쾌하게, 그러나 빈틈없이 나아가시는 스님을 뵈면서 그렇게 사시는 그 모습 자체가 최고의 법문으로 다가왔다.

어둠이 내리고 화려한 불빛으로 아른거리는 바다 위에는 보름달이 휘영청 밝게 빛나고 있었다. 잔잔한 바다 물결 위에 내려앉은 달빛을 보니, 마치 한 폭의 수월관음도를 감상하는 듯하다. 만 강에 흐르는 달빛처럼 만 중생을 비추는 여래의 마음. 어느 산 골짜기에 흐르는 물 위에도, 은둔하듯 숨겨진 호수 위에도, 도시를 가르는 강물 위에도, 광활한 바다 위에도 저 평평平平한 달빛은 아니 비추는 곳이 없을 터이다. 아름다운 월광月光의 배웅을 받으며 서울로 돌아오는 길. 어둠을 꿰뚫고 세상을 밝히는, 태양보다도 밝은 달빛이 전하는 소식만이 해인海印의 바다 위에 잔잔하게 흐르고 있었다. (글 : 정혜영)