꿈을 꾸었습니다. 아무도 없는 허허벌판 사막에서 너무나 외롭고 불안한 저는 혼자서 열심히 ‘하느님, 하느님’ 하고 불러 보았지만, 나에게 되돌아오는 것은 가슴이 텅 빈 듯한 공허함과 알맹이가 빠진 껍데기뿐인 몸만이 있을 뿐이었습니다. 꿈에서 깨어나니 그 공허함이 너무나도 생생해 오랫동안 잊을 수가 없었습니다. 그리고 머지않아 먼 곳으로 떠날 것 같은 생각이 들었습니다. 교회를 다녔지만 그저 친구를 사귀기 위해서였고, 결혼할 나이가 다가오니 적당한 결혼상대자를 찾기 위해서였습니다. 나를 위해 기도해 주는 언니들을 위해 믿음을 가져보고 싶었지만 하느님의 말씀이 마음속 깊이 와 닿지를 않았습니다.

그 해에 이모가 한국에서 이곳 브라질에 오셨는데 이모가 저의 꿈 얘기를 들으시고는 “너의 몸은 주인이 없는 빈집이라서 그럴 거야.” 하시며 한마음 주인공에 관해 얘기를 해주시며 관하는 방법도 가르쳐 주셨습니다. 처음 듣는 낯선 말들이었지만 생소하지는 않았습니다. 그때부터 ‘주인공, 주인공!’ 하며 열심히 불러 보았지만 말이 말만으로 흩어질 뿐 마음속 깊이 느낄 수가 없었습니다. 그런 나에게 이모는 더 열심히 관해보라고 하셨습니다.

처음 브라질에 불법 입국하게 된 우리 가족은 영주권도 없이 재봉공장, 단추공장, 도매가게 등 이것저것을 했습니다. 그러다가 마지막으로 연 도매가게에 도둑이 들어 가게 물건을 다 가져가는 바람에 빈털터리가 되고 말았습니다. 결국 저희는 한국 사람이 살지 않는 먼 지방에 가서 소매가게로 생업을 다시 시작해야 했습니다. 언제나 소극적이고 내성적인 나는, 말하고 의지할 한 명의 친구조차 없는 곳에 간다는 것이 너무나 슬프고 두려웠습니다. 누구에게도 의지하거나 기댈 데가 없던 나는 주인공만 열심히 찾았습니다. 오직 주인공만이 유일한 친구였습니다. 불법체류에다 영주권도 없이 주먹구구식으로 시작한 장사는 처음에는 너무 힘들기만 했습니다. 그리고 옷을 구입하기 위해 가는 장거리 버스여행 때마다 필수적으로 받는 영주권 검사는 저에겐 너무도 힘든 일이었습니다. 언제 들킬지 모르는 일이라 몇 년을 두려운 마음에 가슴앓이를 하며 다녀야 했습니다.

어느 날은 복사만 한 다른 사람의 영주권을 들고 버스를 탔는데, 그날따라 운전기사가 복사한 영주권을 요구해서 가져가더니 좀처럼 돌려주지 않았습니다. 버스는 벌써 출발해서 한참을 가고 걱정이 되어, ‘주인공! 운전기사와 둘이 아니잖아. 당신이 잘 해결해 봐.’ 하며 절실하게 관했습니다. 마음으로는 괜찮은 것 같은데 불안한 마음은 좀처럼 떨쳐 버릴 수가 없었습니다. 두어 시간 동안 관하고 나서 또 관하고 있는데 갑자기 나의 의지와는 상관없이 스치는 생각이 ‘내가 괜찮다면 괜찮은 거지, 도대체 뭐가 문제야?’였습니다. 그렇게 갑자기 일어나는 생각이 신기하기도 했지만 이상하기도 했습니다. 물론 그날 별 일이 없었습니다.

차츰 생활도 나아졌습니다. 주인공에 관하면 하는 일마다 잘 풀린다더니 장사도 점점 자리를 잡고 가족도 화목해졌습니다. 또 관하는 일마다 술술 풀리니 신기하기도 하고 어느덧 자신감도 생기고 얼굴도 밝아졌습니다. 정말 주인공만 있으면 두려울 것도 없고 죽는 것도 두렵지 않겠다는 생각이 들었습니다.

5년이 지난 어느 날, 여러 가지 지병으로 건강하지 못하신 아버지는 병이 깊어지셔서 한국에 나가길 원하셨습니다. 저는 부모님을 위해서 친구도 없는 낯설고 먼 도시에서 이 모든 일을 하고 있다고 생각해왔는데 나 혼자만 두고 한국으로 돌아가시겠다는 부모님이 한없이 원망스럽기만 했습니다. 그래도 아프셔서 가시는 아버지께 서운함을 말로 표현할 수는 없었습니다. 그때 ‘아무리 소중한 사람들이 내 곁에 많이 있어도 언젠가는 모두 떠나는구나.’ 하는 생각이 들었습니다. 내가 하는 모든 일들이 헛되게만 느껴졌습니다. ‘사람들이 정말 소중하게 여기는 모든 것들이 사실은 중요하지도 않고, 소중하다고 생각하는 것도 착각이 아닌가? 이 모든 것이 헛되고 쓸모없는 것이라면 나는 무엇을 위해 살아야 하나?’ 하는 생각에 너무나 힘들었습니다. 살아야 할 아무런 이유도 없고 모든 일들이 무의미하게만 느껴졌습니다. 다음 생에는 다시는 사람의 몸을 받고 싶지 않았습니다. ‘앞으로 남은 생을 이 공허한 마음을 가지고 어떻게 살아가나?’ 하는 마음에 1년 동안 힘들고 괴로운 시간을 보내야 했습니다. 주인공 공부는 까맣게 잊은 채로요.

브라질에 한마음선원이 들어오기 위해 스님 두 분이 오셨을 때 청협 스님께 이런 제 마음을 얘기했습니다. 스님께서는 “주인공을 믿고 더 열심히 관하세요.”라고 말씀하셨습니다. 집에 돌아가서 잊고 있었던 주인공을 다시 마음속을 향해 찾았습니다. 한마음요전도 다시 밑줄 그으며 읽어보고 중요한 법문들은 적어 벽에 붙여놓고 보기도 했습니다. ‘어떻게 하면 죽는 것일까?’ 어느 날 밤, ‘주인공이, 당신이 정말 있다면 스스로 증명해 봐!’ 하며 관하고 있는데 문득 ‘내 팔이 내 팔이 아니고 내 몸이 내 몸이 아니고, 존재하고 있는 모든 나는 내가 아니다.’라는 생각이 들면서 눈물이 났습니다. 그날 밤 엄마랑 기차를 타고 가는 꿈을 꾸었습니다. 기차가 멈춘 곳은 집안의 어른이 계신 곳이었습니다. 전 엄마에게 인사나 하고 가자며 같이 기차에서 내렸습니다. 우리가 내린 곳은 아주 높은 바위산으로 둘러 쌓인 곳이었는데 사방에서 폭포수가 흘러내렸습니다. 우리가 발 디딘 곳 외에는 맑고 시원하고 깨끗한 물이 줄줄 흘러 내렸습니다. 바위산을 올라가는데 기분이 그렇게 상쾌하고 즐거울 수가 없었습니다. 처음 느끼는 기분이었습니다. 그때 저 높은 산 위에서 노인이 한 분 내려오시더니 따라오라고 하시더군요. 노인은 우리를 데리고 폭포가 있는 바위산 위로 올라갔습니다. 잠에서 깨어나 보니 나의 마음 안에 알 수 없는 따뜻한 무언가가 자리 잡고 있었습니다. 아침 일찍 아버지랑 새벽 산책을 하면서도 내 마음은 온통 주인공만 찾고 있었습니다. 그리고 산책을 갔다 온 그날 아침 법문 테이프에서 큰스님을 보는 순간 갑자기 뜨거운 눈물이 쏟아졌습니다.

그간의 저를 되돌아보니 저는 어려울 때만 관했을 뿐 정말 주인공이 날 형성시켜서 이끌어 간다는 확신은 없더군요. 내가 정말 주인공에 의해서 살아간다는 큰스님의 말씀을 100% 믿지 않았다는 걸 알게 된 것입니다. 그러고 나서 매사를 주인공에게 믿고 맡기고 나서부터는, 눈뜬 채 잠자고 있는 나를 깨우기 위해 순간순간 무슨 생각이 내 머릿속에 들어있는지, 불행한지 행복한지 우울한지 즐거운지를 잘 관찰하게 되고, 이 모든 것이 업의 작용임을 알고 모든 것을 한마음 주인공에게 관하려고 노력했습니다. 물론 의식을 못하고 지나가는 걱정들과 나의 잘못들은 늦게라도 생각이 나면 관합니다. 그러다 보니 마음의 찌꺼기들이 사라졌고 몸도 마음도 가벼워졌습니다.

적성에도 맞지 않는 소매가게를 하면서 처음 3년 동안은 빚만 지지 않았지 발전이 하나도 없었습니다. 장사를 하면서도 장사에 대해 관심이나 의욕도 없었습니다. 어느 날, ‘이대로 가면 문을 닫겠구나. 기왕 시작한 장사니 이익이 생겨야지.’ 하는 생각에 항상 꾸준하게 손님을 관리하고 유지하는 가게를 보고 무조건 따라 했습니다. 할인 간판을 붙이면 나도 똑같이 따라 붙여보고, 여름에서 겨울로 넘어갈 땐 새 물건이 나오면 따라서 남들보다 먼저 새 물건으로 바꿔보면서 그렇게 1년 동안 무조건 똑같이 따라 하다 보니 감도 생기고 나도 모르는 사이 매상도 많이 올라 있었습니다.

마음공부도 똑같지 않을까 생각이 듭니다. 처음 공부할 땐 지금까지 알고 살아왔던 길이 아니라서 의심도 생기고 의문도 일어나겠지만, 큰스님께서 이미 이 길을 지나가셨고 누구보다 더 잘 알고 계시니 무조건 믿고 따라 하다 보면 누구보다 더 빨리 목적지에 도착하지 않을까 싶습니다. 주인공을 모른 채 눈뜬 시체처럼 살아갈 수도 있었는데, 큰스님께서 ‘눈감고 깨어있는 법’을 제게 가르쳐 주셔서 정말 감사합니다.