울퉁불퉁 바위산이 있었습니다. 바위산에는 곤충이나 동물들은커녕 변변한 나무 한 그루 없었습니다.
“심심하지 않아요?”
개울 건너 밤나무가 많은 밤나무 산이 물었습니다. 일 년 열두 달, 365일 변함없는 모습이 불쌍해 보였기 때문이었습니다.
“심심하긴요, 구경거리가 얼마나 많은데요. 봄엔 꽃구경하지요, 여름엔 눈부신 햇살 받아 탱글탱글 빛나는 나뭇잎들 구경하지요, 또 가을엔 단풍놀이하지요, 겨울엔 하얗게 덮인 산천 구경하지요.”
“그럼 외롭지 않아요?”
이번에는 유난히 다람쥐가 많은 다람쥐 산이 물었습니다. 산짐승들이 새끼 낳아 기르며 알콩달콩 사는 모습을 본 적이 없는 바위산이 한심했기 때문이었습니다.
“외롭긴요, 뭉게구름 먹구름들이 얼마나 자주 찾아오는데요. 구름은 여기저기 떠돌아다니잖아요. 그래서 아는 게 참 많더군요.”
바위산이 심심해하지도 않고 외로워하지도 않자 밤나무 산과 다람쥐 산은 약이 올랐습니다.
“자존심 때문에 하는 말일 거예요.”
“맞아요, 심심하지도 않고 외롭지도 않다니 말이 되나요.”
밤나무 산과 다람쥐 산은 바위산이 자신들과 동등하다는 것을 인정하지 않았습니다.
“바위산은 우리 산들의 창피거리예요.”
“맞아요, 그런데도 우리와 똑같이 행세를 하려 들다니요!”
“우리 한번 따져 볼까요?”
말이 나온 김에 밤나무 산과 다람쥐 산은 바위산을 큰 소리로 불렀습니다.
“이봐요, 대머리 씨!”
밤나무 산은 화가 나서 그만 바위산을 대머리 씨라고 불렀습니다. 사실 대머리란 말은 밤나무 산과 다람쥐 산끼리만 주고받던 말이었습니다.
“저를 부른 건가요?”
그러나 바위산은 아무렇지도 않은 듯 되물었습니다.
“그럼 여기 댁 말고 민들민들 대머리가 또 있나요?”
“그렇군요.”
바위산은 뭐가 좋은지 허허 웃기까지 했습니다.
“솔직히 우린 같은 산으로서, 아니 당신은 산이라고 할 수도 없지요. 아무튼 우린 당신이 부끄러워요. 나무 한 그루 제대로 나지 않는 당신을 어떻게 산이라고 할 수 있겠어요. 그런데도 당신은 자꾸 산 행세를 하니 얼마나 화가 나는지 모르겠어요.”
“난 산이라고 말한 적이 없어요. 누가 산이라면 산인 줄 알고 바위라면 바윈 줄 알 뿐이지요. 그렇게 수십만 년 동안 살아 왔어요.”
“산이라고 하면 아니라고 해야죠.”
다람쥐 산이 앙칼지게 쏘아 붙였습니다.
“꼭 그럴 필요가 있을까요?”
산이라고 해서 똑같이 우거진 산만 있는 것은 아니지 않습니까. 흙산도 있고 돌산도 있고 바위산도 있는데요. 구름에게 듣자하니 아주 먼 곳에는 눈산도 있고 얼음산도 있다고 합니다. 그러나 바위산은 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다.
바위산이 점잖게 나가자 밤나무 산과 다람쥐 산도 더 이상 아무 말 하지 않았습니다. 사실 모양은 우습지만 바위산에게서는 밤나무 산이나 다람쥐 산에 없는 위엄이 느껴질 때가 있었습니다. 조금만 바람이 불어도 호들갑을 떠는 밤나무 산이나 다람쥐 산에 비해 바위산은 조금도 흔들림이 없었습니다. 사시사철 옷을 갈아입는 밤나무 산이나 다람쥐 산에 비해 항상 그 모습 그대로였습니다.
“아무리 그래도 산은 산다워야지요.”
“글쎄 말에요, 적어도 산이라는 이름값은 해야지 않겠어요.”
밤나무 산과 다람쥐 산은 자기들끼리만 속닥거렸습니다.

뜨겁던 여름이 지나고 가을이 왔습니다. 밤나무 산과 다람쥐 산은 서로 다투어 몸에 물을 들이고 후드득후드득 여름내 영근 열매를 털어냈습니다. 다람쥐와 토끼들도 바쁘게 돌아다니고 구름도 바위산에 오래 머물지 않았습니다. 바쁘지 않은 건 오직 바위산뿐이었습니다.
그런데 다람쥐가 창고에 밤을 가득 모아놓았을 즈음이었습니다.
언제까지나 조용할 것만 같았던 바위산이 어느 날 밤 갑자기 떠들썩해졌습니다. 뜻하지 않은 손님들이 들이닥쳤기 때문이었습니다. 다람쥐, 토끼, 노루 등이었습니다. 산불을 피해 몰려온 것이었습니다.
다람쥐들 말에 의하면 산불은 다람쥐 산에서 시작되었다고 했습니다.
“비가 안 오니까 나무들이 목이 말라서 서로 몸을 비벼댔어요.”
그러나 토끼들 말에 의하면 산불은 밤나무 산에서 시작되었다고 했습니다.
“어떤 사람이 낙엽 쌓인 데 담배꽁초 던지는 걸 봤어요.”
훨훨 타오르는 불길에 눈을 박은 채 다람쥐와 토끼들이 떠들어댔습니다. 묻는 말에 대답조차 하지 않던 이제까지와는 완전히 다른 모습들이었습니다.
불은 좀처럼 꺼지지 않았습니다. 다람쥐와 토끼와 노루들은 발을 동동 굴렀습니다.
“우리 집이 다 타들어 가네, 잉잉!”
“가을걷이 한 게 다 타들어 가네, 엉엉!”
동물들은 저마다 안타깝게 소리쳤습니다.
밤나무 산과 다람쥐 산은 동물들의 울부짖음 따위는 귀에 들어오지도 않았습니다. 수십 년 혹은 수백 년 동안 키워놓은 나무들이 쓰러지고 작은 풀포기조차 남김없이 타들어 가는 것에 완전히 정신이 나가 있었습니다.
“나무들을 살려주세요!”
“풀들을 살려주세요!”
밤나무 산과 다람쥐 산은 목이 쉬도록 울부짖었습니다. 바위산은 동물들과 함께 그 소리를 들으며 꼬박 며칠 밤을 새웠습니다.
불은 사흘이 지난 후에야 겨우 꺼졌습니다. 그래도 여기저기 남아 있는 불씨들이 뜨거운 연기를 피워 올렸습니다. 시커멓게 타버린 나무와 풀포기 사이에는 짐승들의 시체가 뒹굴고 있었습니다. 그 속으로 다람쥐와 토끼와 노루들이 뛰어갔습니다.
“안 돼! 위험해!”
바위산이 말렸지만 동물들은 아랑곳하지 않았습니다. 집과 가을걷이한 게 어떻게 되었는지 보기 위해서였습니다. 그러다 더러는 잿더미 속으로 빠져 들어가 나오지 못했습니다. 더러는 심한 화상을 입고 바위산으로 돌아왔고요.
“아무것도 남은 게 없어.”
“집이고 가을걷이한 거고 남김없이 다 타버렸어.”
동물들이 절망적으로 외쳤습니다.
동물들 말대로 밤나무 산과 다람쥐 산에는 아무것도 남은 게 없었습니다. 한마디로 시커먼 잿덩이가 되어 버렸습니다. 태풍이 불어 아름드리나무가 뚝뚝 부러져 나갔을 때에도 이처럼 비참하지는 않았습니다. 오래 전에 심한 가뭄이 들어 개울이 마르고 나무들이 말라죽던 때보다 훨씬 더했습니다.

밤나무 산과 다람쥐 산은 불이 꺼지고 며칠 만에야 겨우 정신을 차렸습니다. 정신을 차린 후에도 벙어리가 된 듯 아무 말도 하지 못했습니다.
“이제 어떻게 하지요?”
동물들의 안타까운 목소리에도 힘없이 볼 뿐이었습니다.
동물들은 바위산에 거처를 마련하기 시작했습니다. 가을이 끝나가고 겨울 문턱에 들어서는 마당에 우물쭈물하다가는 얼어 죽거나 굶어죽기 십상일 것이었습니다.
“여기서 살게 될 줄은 정말 몰랐어요.”
군데군데 나 있는 풀을 뜯어다 굴에 깔면서 토끼가 말했습니다.
“살 곳이 못 되는 줄 알았으니까요.”
타다 남은 도토리와 밤을 주워 나르며 다람쥐가 말했습니다.
바위산에 살게 되면서 동물들은 풀잎 대신 바위에 맺힌 이슬을 마셨습니다. 푹신한 흙 대신 단단한 바위를 딛고 다녔습니다. 살쾡이나 오소리 눈에 띄지 않게 숨을 곳도 마땅하지 않았습니다.
“너희들에게 해 줄 것이 너무 없구나.”
바위산이 미안한 듯 말했습니다.
“그런 말씀 마세요. 우린 당신한테 미안해서 어쩔 줄 모르겠어요.”
노루 말에 다른 동물들이 고개를 끄덕였습니다.
“미안하긴, 너희들 고생하는 걸 보면 오히려 내가 더 미안한 걸.”
그러자 밤나무 산이 오랜 잠에서 깨어난 듯한 목소리로 말했습니다.
“아녜요, 당신은 당신이 가진 것을 전부 주고 있어요. 거칠고 메마르지만 쉴 곳과 먹을 것을 주고, 든든한 버팀목이 돼 주잖아요.”
“우리가 어리석었어요. 당신은 우리가 가지고 있지 않을 걸 가지고 있다는 걸 몰랐어요. 눈에 보이지 않는 큰 힘을요.”
다람쥐 산도 한마디 거들었습니다. 갑자기 숙연한 분위기가 되었습니다. 동물들은 다람쥐 산의 말처럼 눈에 보이지 않는 힘을 느끼면서 새삼 바위산을 올려다보았습니다. 바위산은 여전히 울퉁불퉁한 채로 서 있었습니다.
( 글 : 봉현주 / 그림 : 박귀영 )