담장 밑 꽃밭의 봉숭아 꽃잎이 누렇게 변해갑니다. 남아 있는 꽃송이 중 꽃잎 하나를 따서 손톱에 붙여봅니다.
‘날 건드리지 마세요.’
붉은 물에 젖어들며 꽃잎이 말하는 듯합니다. 은수는 짓무른 꽃잎을 더욱 꼭꼭 눌러 꽃물을 짜냈습니다. 그렇게 해서는 절대 물들지 않는다는 것을 잘 알지만 꽃잎이 문드러질 때까지 짓누릅니다.
은수 손톱에는 초승달 같은 봉숭아 꽃물이 남아 있습니다. 처음 핀 꽃잎을 따서 들인 꽃물입니다. 첫눈이 올 때까지 봉숭아 꽃물이 남아 있으면 첫사랑을 만난다는 말에 그 동안 손톱 자르는 것도 아꼈습니다.
‘첫사랑, 성환이.’
은수는 입 속에서 가만히 중얼거려 봅니다. 엄마 친구의 아들, 작년 이맘 때 먼 곳으로 이사간 아이입니다.
“이거 가져.”
이사가기 얼마 전에 만난 성환이는 은수 앞으로 불쑥 주먹을 내밀었습니다. 주먹 안에는 열쇠고리가 놓여 있었습니다. 별과 달이 오누이처럼 조각된 것이었습니다. 은수는 갑자기 가슴이 싸하게 아팠습니다. 그 애가 떠난다는 사실이 실감되었습니다.
이사간 후, 성환이는 편지를 두 번 보내왔습니다. 그러나 은수는 한 번도 답장을 하지 않았습니다. 답장 대신 예쁜 시집을 보냈습니다. 지난 가을에 주운 낙엽을 끼워서 말입니다.
첫사랑, 은수는 다시 한 번 중얼거려 보았습니다. 누가 보기라도 하는 듯 은수의 얼굴이 봉숭아 꽃잎처럼 발갛게 물듭니다.

열려진 대문 밖으로 골목 모퉁이를 돌아오는 할머니가 보입니다. 친구 문병 갔다 돌아오는 길입니다. 할머니는 늦더위에 지친 듯 후줄근해져 있었습니다. 어쩌면 친구 병이 생각보다 깊은지도 모르겠습니다.
“멀쩡하던 사람이 하루아침에 그 모양이 되다니.......”
대문 안으로 들어서며 할머니가 중얼거렸습니다.
“심하신가요?”
빨래를 널고 있던 엄마가 달려가 할머니의 가방을 받아 들었습니다.
“전혀 다른 사람이 됐더라. 한 쪽이 마비됐다고 그렇게 변할 수가 있어. 그날부터 꼼짝도 못 하고 누워 있단다.”
“가족들이 많이 놀랐겠네요.”
“그랬겠지.”
할머니는 마루에 털썩 주저앉으며 한숨을 내쉬었습니다. 오후의 햇살이 할머니 얼굴에 깊은 그늘을 드리웠습니다.
“살 만큼 살다가 그냥 곱게 가면 얼마나 좋아.”
그것은 할머니의 소원이기도 합니다. 건강하게 살다가 자는 듯이 가는 것, 남은 소원은 오직 그뿐이라며 할머니는 종종 말하곤 했습니다.

대추나무 위로 보름달이 두둥실 떠올랐습니다. 은수는 돌멩이 위에 봉숭아 꽃잎을 올려놓고 콩콩 찧었습니다. 지난번에 쓰고 남은 백반을 섞어가며 찧었습니다.
“백반을 그렇게 많이 넣니!”
무심히 들여다보던 엄마가 깜짝 놀랐습니다.
“조금 남은 거 버리기 아까워서요.”
말은 그렇게 했지만 은수도 백반이 너무 많이 들어갔다고 생각했습니다. 은수는 남은 봉숭아 꽃잎까지 다 땄습니다.
“또 물들이려고.”
할머니가 마당에 내려서며 돌멩이 위의 봉숭아 꽃잎을 보았습니다.
“저번에 들인 게 다 없어졌어요.”
은수는 짓찧은 꽃잎을 비닐에 담아 마루로 옮겼습니다.
“할미가 해주랴?”
할머니는 꽃잎을 은수 손톱에 올려놓았습니다. 그리곤 네모나게 자른 비닐로 감싼 뒤 실로 묶었습니다.
“꼭 싸주세요, 밤에 자다 안 풀어지게.”
“너무 꼭 싸면 피 안 통해.”
빨래를 개던 엄마가 참견하고 나섰습니다.
“그런데 어머니, 은수가 왜 또 손톱에 물들이는지 아세요?”
“엄마!”
할머니가 대답하기 전에 은수는 얼른 검지 손가락을 입에 대고 고개를 저었습니다. 할머니가 눈을 들어 은수를 보았습니다.
“누가 여자 아니랄까봐서 예쁘게 가꾸고 싶은 게지.”
“그게 아녜요, 첫눈이 올 때까지 물들인 게 남아 있으면 첫사랑을 만난다는 말에 그러는 거예요.”
엄마 얼굴에 장난기가 감돌았습니다.
“우리 어릴 적에만 해도 그런 말이 없었는데, 아무튼 요즘 애들은 알아줘야 한다니까.”
“애들이 그러는데 옛날부터 그랬대요.”
“애들 누가? 어머니, 우리 땐 안 그랬죠?”
할머니는 대답 대신 은수 새끼손톱에 꽃잎을 올렸습니다. 꽃잎은 열 손톱을 감싸고도 많이 남았습니다.
“남은 건 냉동실에 보관할까, 아직 첫눈 오려면 멀었는데?”
엄마가 놀리듯 물었습니다.
“놔둬라, 내가 하게.”
할머니가 엄마 쪽으로 꽃잎과 비닐을 밀어 놓았습니다. 엄마와 은수는 깜짝 놀라 서로를 보았습니다.
“니들은 그러냐, 봉숭아물을 들이면 첫사랑 만난다고?”
할머니가 엄마 앞으로 손을 내밀었습니다. 엄마는 빨래를 밀어놓고 할머니 손톱에 꽃잎을 올렸습니다.
“그런대요, 첫눈 올 때까지 물들인 게 남아 있으면.”
“옛날 노인네들은 저승길이 밝아진다고 했는데.......”
할머니가 혼잣소리처럼 중얼거렸습니다.
“그래서 우리 할머니도 여름이면 꼭 봉숭아물을 들였단다.”
마침 들려온 귀뚜라미 소리에 할머니의 목소리가 아득하게 느껴졌습니다.
“이렇게 해서 자는 듯이 간다면야.......”
할머니가 말끝에 한숨을 내쉬었습니다. 엄마는 비닐로 감싼 할머니의 손톱을 실로 꽁꽁 묶었습니다.
“열 손가락을 다하려면 모자라겠구나. 은수야, 가서 꽃잎 좀 따오너라.”
“그게 다예요.”
은수는 비닐로 감싼 끝의 손가락을 감싸쥐며 대답했습니다. 손가락이 욱신욱신 쑤시는 듯했습니다.
“잎사귀도 없냐?”
“잎사귀로도 물들여요?”
“그럼.”
은수는 당장 마당으로 내려섰습니다. 잎으로 물들여도 빨갛게 될까, 싶었습니다.
“백반도 없는데요.”
갑자기 생각난 듯 엄마가 말했습니다.
“그렇구나.”
은수는 물어볼 것도 없이 그 자리에 섰습니다. 그 사이에 달이 한층 밝아진 듯했습니다.
“그런데 병원엔 언제까지 계실 거래요?”
엄마가 말을 돌려 할머니 친구에 대해 물었습니다.
“이제 정신이 돌아왔으니 곧 퇴원하겠지.”
“며느리가 바깥일 한다고 하지 않았어요?”
“둘째 며느리 있잖니.”
“둘째 며느리가 모시려고 할까요?”
“모시지 않으면!”
할머니의 목소리가 버럭 높아졌습니다. 순간 요란스럽던 귀뚜라미 울음소리가 뚝 멈추었습니다. 은수는 고개를 돌려 할머니를 보았습니다. 할머니가 물들이던 것을 도로 풀어놓고 방으로 들어갔습니다.

금방 퇴원할 것이라던 할머니 친구는 열흘이 넘도록 병원에 있다고 하였습니다. 어느 집으로 모실지, 자식들의 의논이 끝나지 않았기 때문이라는 것입니다.
“괘씸한 놈들!”
병원에 다녀올 때마다 할머니는 그렇게 중얼거리곤 했습니다. 은수는 며칠 사이에 할머니의 얼굴이 시커매졌다고 생각했습니다. 더운 날씨에 병원에 다니느라 그런 듯했습니다. 어쩌면 친구 때문에 속이 상해서 그런 것인지도 모르겠습니다.
“지 에미가 지들을 어떻게 키웠는데.”
할머니 친구는 아주 젊었을 때 남편을 잃었다고 했습니다. 그래서 고생이 아주 심했다고 합니다. 행상에, 남의 집 일에, 안 해본 일이 없다는 것입니다. 할머니 친구는 아들 둘이 대학을 졸업하던 해, 이제 고생 다 끝났다고 했다지만 그 세월이 얼굴에 고스란히 남아 있다고 할머니가 말하곤 했습니다.

밤새 내린 비로 시원한 바람이 부는 날 아침이었습니다.
“참, 그거 버렸냐?”
마루에 걸터앉아 신발을 닦던 할머니가 물었습니다. 할머니 눈길이 발갛게 물든 은수 손톱에 닿아 있었습니다.
“할미가 물들이다 말은 것 말야.”
“냉동실에 넣어 뒀어요.”
은수 대신 엄마가 대답했습니다.
“왜요, 물들이시게요?”
“아니다, 버리지 않았으면 됐다. 이따 병원 갈 때 좀 챙겨다오.”
“또 가시게요?”
할머니는 대꾸 없이 신발을 마저 닦았습니다.
“그렇게 매일 다니시다 병나시면 어쩌시려고요.”
“오늘만 가고 이제 그만 갈 거다. 나도 더 이상은 그 꼴 보기 싫다.”
친구를 두고 하는 말인지 친구 자식들을 두고 하는 말인지, 할머니의 표정이 굳어져 있었습니다.
할머니가 외출 준비를 하는 동안 엄마는 봉숭아꽃을 챙겼습니다. 네모나게 자른 비닐과 실도 잊지 않고 넣었습니다.
“은수, 할미 따라 가자.”
신을 신으며 할머니가 물었습니다.
“그래, 할머니 좀 모시고 다녀와라.”
은수는 두 말 않고 할머니를 따라 나섰습니다. 할머니 손에는 엄마가 챙겨준 비닐 봉지가 들려 있었습니다. 은수는 그것을 받아 들었습니다.
“봉숭아물을 들이면 첫사랑을 만난다고 했냐?”
골목길을 나서면서 할머니가 물었습니다.
“첫눈이 올 때까지 남아 있으면요.”
대답을 하면서 은수는 얼굴이 빨개지는 것을 느꼈습니다.
“그놈의 할망구, 손톱에 물들이고 어서 가서 첫사랑이나 만났으면 좋겠네.”
“할머니 친구분이요?”
“그래, 그 할망구 첫사랑이 영감 아니냐. 그렇게 사느니 어서 저 세상 가서 영감 만나는 게 속 편하지.”
할머니는 손수건을 꺼내 땀을 닦았습니다. 은수는 그제야 할머니가 봉숭아꽃을 병원에 가져가는 이유를 알았습니다.
“한 이틀 빠지지 않게 꽁꽁 동여매 줘라, 그래야 뿌리까지 시뻘겋게 물들지. 할미는 힘이 없어 그렇게 못 해.”
할머니는 고개를 들어 먼 하늘을 보았습니다. 마침 불어온 한 줄기 바람에 할머니의 흰 머리카락이 부스스 일어났습니다.

( 글 : 봉현주 / 그림 : 박귀영 )